末代沙皇：尼古拉二世的最后503天（方尖碑） 香港 特雷弗·扬（L

特雷弗·扬（L

現代人普遍不婚不生、努力賺錢、遠離公共生活 我們努力追求美好生活，到底哪裡有錯？ 托克維爾《民主在美國》之後又一經典 初版自1985年暢銷至今、融合社會．政治．歷史跨學科研究 一本理解美國人為何奉個人主義為人生圭臬， 但卻又逐步侵蝕毀壞公民社會的警世之書 個人主義為何會毀壞公民社會？ 1830年代，法國社會哲學家托克維爾在《民主在美國》中，對美國人的「個人主義」提出非常敏銳的分析，他警告「只顧個人利益、自掃門前雪」的個人主義，最終會破壞美國推崇的公民社會，走向他不樂見的「民主專制」（democratic despotism），一種有秩序、溫和且和平的「奴隸制」。本書延續《民主在美國》的觀察，考察美國個人主義發展的歷史淵源，說明「民德」（Habits of the Heart）對於塑造美國人文化特質的重要作用，並希望透過重塑民德，遏制個人主義在美國的過度發展，根治人際孤立疏離，缺乏社會責任的病灶，拯救岌岌可危的公民社會。 四個對立又相容的文化傳統 本書認為，美國擁有四個對立又相容的文化傳統： （1）聖經傳統：源自基督宗教，崇敬上帝，在上帝面前人人平等。 （2）共和傳統：源自古希臘羅馬，現代西方民主社會的基石，重視公民道德、公共參與。 （3）功利個人主義：追求自己和自己親近的人的最大利益，例如賺取財富、享受人生、為子女未來打算。 （4）表現個人主義：主張每個人要活出自我、按照內心的直覺而非外在規範去生活。 這四個兩兩一組代表「公」與「私」的文化傳統，始終盤旋在美國人的心中。對美國人來說，到底應該過上成就自我、獨立自主的生活，還是遵循傳統、參與公眾的生活，都凸顯他們「公」與「私」矛盾衝突的心理。 以四位主人翁生命故事展開的文本 本書從四個真實案例開始，分析上述的矛盾衝突。他們分別是企業主管布萊恩、小鎮主委喬、心理治療師瑪格麗特、社會運動家韋恩。他們都是你我日常所見的普通人物，每段訪談、每篇側寫都道出他們的工作、婚姻、愛情、信仰、價值觀、親子關係、社區參與、政治活動，其中有他們的夢想、挫折、哀傷、煩惱，呈現出現代人充滿矛盾衝突，失去秩序的心靈世界。 以成功的企業主管布萊恩為例，四十歲前的他鎮日忙於工作，總是在辦公室待到三更半夜，每週平均工作65個小時，心裡想的只有養活家裡的妻小，當個「負責任」的大人。但這樣的他卻在結婚十五年後收到一紙離婚協議，妻子認為布萊恩整天只忙於工作，跟妻子、小孩幾乎沒有交集，她受不了這樣的生活。 續弦之後的布萊恩大大改變了人生態度，工作不再是他的絕對，傍晚五點就打卡下班，花更多時間在家庭生活，也培養更多個人的興趣。這乍看是不一樣的「美好人生」，但對本書作者貝拉而言，布萊恩並沒有變，他看似回歸家庭、重獲新生，實際上他的出發點依舊是做對自己人生有「利益」的事，做自己「喜愛」的事，其背後並沒有更深一層道德依歸及美善價值。 這就是本書最要探討的核心課題。 所以我們想要什麼樣的生活？跟台灣有仕麼連結？ 本書認為，在過分強調個人主義的社會中，會少了群體趨向「共善」的道德指標。過度的個人主義會讓我們不斷退縮回小圈子，呈現某種疏離和孤立的狀態，不問世事，不關心公共議題，不看重傳統的信念價值，比如重視家庭、守望社區、忠於國家。那本書理想的公民社會是什麼？我們又該如何追尋？本書認為仍可以透過教育重塑，讓人們重拾道德責任，了解人生追尋的不只個人成功，且成功不只是因為你很努力，套句《成功的反思》作者桑德爾的話：「不論我們有多拚搏，成功都不是全靠自己或只需要自己就能造就的。」我們對這社會仍有更多的責任與義務，人際孤立是現代社會遇到的普世困境，也是每位關心公共事務、社會責任的你我應該關注的課題。 專文導讀 邱炫元│政治大學社會學系副教授 蕭育和│國科會人社中心博士級研究員 聯名推薦（依姓名筆劃排列） 邱師儀│東海大學政治系教授 馮卓健│輔仁大學歷史系專案助理教授 萬毓澤│中山大學社會學系教授兼主任 顏擇雅│出版人、作家

Overy is astute on the Allied decision-making

★项飙教授专文推荐，入选贝拉克·奥巴马、比尔·盖茨年度最佳图书，赢得无数名人和媒体赞誉的非虚构佳作 2019年《时代》2010年代十大非虚构好书；2018年“深圳读书月”年度十大好书、新浪好书榜年度十大好书、《好奇心日报》年度图书、《界面文化》年度书单、豆瓣年度社科·纪实榜单；2017年普利策非虚构作品奖；2016年《纽约时报》年度十佳图书、美国书评人协会奖，以及《华盛顿邮报》《纽约客》《财富》《科克斯书评》《出版人周刊》《洛杉矶时报》等数十家国外媒体年度最佳图书 ★从住房问题切入美国底层社会的日常生活，揭开美国梦的瑰丽幕布，窥探贫富悬殊的险恶深渊 在发达国家的代表美国，“住房”对于穷人来说也是个大难题。相比于富人，他们住的房子不仅老、破、小，而且租金反而比富人区的房子租金还要高。住房条件的巨大差异直接决定了美国富人与穷人截然不同的生活体验。 ★少女妈妈、单亲爸爸、吸毒的男护理、凶巴巴的女房东……八个家庭的故事，勾勒出数十条迥异的人生轨迹 本书涉及的人物包含美国底层社会的三教九流：有白人，有黑人，有19岁怀孕的少女妈妈，有失去双腿、独自抚养两个儿子的爸爸，还有整天开着车四处收房租的女房东。把这些背景迥异的人串联起来的是同一个问题：房子。 ★工作经历、人际关系、违法记录、财务状况……立体地描绘书中人物，忠实呈现底层人民的面貌 作者巨细靡遗地观察和记录下了这些人日常生活的方方面面：他们有的在快餐店打工，有的靠福利过活；有的吸毒，有的抢劫；有的可以去牙买加度假，有的却连交房租的钱都拿不出来。无数生活细节汇成了一张张鲜活的面孔。 ★法院、房管局、警察局、福利机关……通过美国人与政府打交道的方式，读懂美国的制度机理 书里的人经常为了房子和政府打交道，而作者则跟着书里的人跑遍了各种机关部门，见证租户声泪俱下地恳请法官宽限处罚、无情的治安官驱逐可怜的租客……房租虽然是由市场调节的，但政府的影响始终挥之不去。 ★毒品小店、房车营地、火灾现场……出入眼花缭乱的社会场所，全方位感受美国穷人的生存环境 房子周边的环境不仅决定房子的质量，也影响着租客的生活。书中的人住的房子有的在温馨团结的社区，有的被大火付之一炬，有的则干脆连社区都算不上，不过是几百辆房车组成的一个营地，里面还有人24小时贩卖毒品…… ★不摆学者架子、不玩深奥概念、不用艰深术语，书写人人都能读懂的社会学田野调查记录 作者在调查期间搬到了书中人所在的社区，和他们聊天、打牌、同吃同住，帮他们搬家、看孩子。这样的谦逊姿态不仅消弭了双方的隔阂，还赋予作者通俗接地气的写作风格与叙述方式，把学术著作写得像小说一样易懂好读。 《扫地出门》是一部非常严肃的学术著作。但是，它又和通常意义上的学术著作很不一样；这里没有理论假设、没有框架，甚至没有概念。整本书像是一部深度的纪录片，从一个场景推移至另一个场景。作者马修·德斯蒙德直白而细致的描写有如特写镜头，把各个人物的表情语气、所感所思直接呈现给我们。最让我感叹的是，马修能从“看到的东西里看到东西”。我们时常无视眼前的事物，又经常看见一些根本不存在的东西。 ——项飙（牛津大学人类学教授） 若想了解导致贫穷的问题是如何盘根错节的，不妨读一读这本关于密尔沃基驱逐危机的作品。德斯蒙德形象描绘了美国贫困人口的生活群像。相较我读过的其他书籍，《扫地出门》使我更清楚地理解在美国做穷人是什么滋味。 ——比尔·盖茨 这部敏感细腻、壮美到令人心痛的民族志作品让我们重新审视美国的贫困问题——连有个栖身之所都成了一件难事。 ——罗伯特·帕特南[哈佛大学教授，《独自打保龄》作者] 马修·德斯蒙德是哈佛的学者，一个社会学家，或者你也可以说他是个民族志学家；但我也愿称他为一名记者。他的这部作品为报道贫穷树立了新的标杆。 ——芭芭拉·艾伦瑞克[《美国知名调查记者，《我在底层的生活》作者] 这是一部记录“富裕国家中的穷人生活”的非虚构之作，关注城市霓虹之外的阴暗角落，聚焦美国愈演愈烈的住房问题。社会学学者马修·德斯蒙德深入贫困社区走访调查，娓娓道来八个在绝境边缘的美国家庭的生活故事。这是一本关于贫穷和驱逐的启蒙之书，也是一部呼吁行动与改变的作品，对于现代社会城市发展与经济问题多有启示。 ——2018年新浪好书榜年度十大好书评语 这是一部非常严肃的学术作品。但这本书就像一本小说一样，完全能够沉浸到密尔沃基底层民众的日常生活之中。人类学所秉持的田野调查的方法，被马修推到了一个新的高度。在马修的论述中，每个人都是鲜活的。如果没有马修的努力，没有这样接地气的田野调查，密尔沃基打几十个电话都租不到房子的人，是不会为人所知的。 ——《新京报书评周刊》 德斯蒙斯向读者解释了，美国的强行驱逐政策是如何将一部分人的赤贫转化为另一部分人的暴利的。能否在城市里留下来，并不是一个适者生存的自然淘汰游戏，贫穷不仅源于低收入，它更是商业市场巧取豪夺的产物，这是《扫地出门》在今天带给我们的重要启示。 ——《界面文化》 《扫地出门》以极富同情心的笔触，讲述了美国住房体制下的故事，以及这一失败体制对从教育到养育子女等生活方方面面的影响。在过去的十年间，很少有什么书能像这本书一样，让美国人更深入地认识美国梦的局限性，它以深入的报道呼唤着新政策的到来，呼唤着每一个人最基本的需求：头上的屋顶。 ——《时代》 《扫地出门》凭借其深度的研究，揭示了2008年美国经济危机以来大规模的驱逐现象与贫穷之间的关联：贫穷，不意味着会被驱逐；而一旦被驱逐，人就会越变越穷。 ——2017年普利策奖最佳非虚构图书颁奖辞 2007年，美国次贷危机爆发，房价跌至低谷。一部分房东借机在贫民区置产向穷人出租，把价格低廉的房子变成了一座金矿。 租房的穷人中，有带着好几个孩子的单亲妈妈、毒瘾缠身但心地善良的男护理师、给房东干活抵租金的残障人士。他们与蛇虫鼠蚁比邻，水管常年堵塞，水电燃气说停就停；即便如此，一旦欠租，他们就会被扫地出门。随后房东再转手把房租给别人，如此周而复始…… 房东、房客、政府部门、私人住房市场，究竟谁在获利？谁又该为贫穷负责？社会学家马修·德斯蒙德深入两个贫民区，采访三十多名房东，出入驱逐法庭上千次，翻阅无数档案资料，以八个贫困家庭的生活为线索，讲述了他们围绕居住与生存经历的争吵、挣扎与哀求，呈现出一幅美国底层社会的鲜活图景，从中探问穷者愈穷、富者愈富的根源。

末代沙皇：尼古拉二世的最后503天（方尖碑） 香港 特雷弗·扬（L